Pergunte agora para um matemático qual a probabilidade de você pegar um trem lotado com o Rei Pelé, organizar uma festinha de criança filmada pelo craque Roberto Carlos e, ainda no mesmo dia, jantar na mesa de Juliana Paes e Ronaldo - casal 20 que acaba de ser criado aqui e agora. Pode desligar a calculadora, a resposta é 0%. A única garantia de 100% é que o Fatto Olé parou a maior cidade da América Latina em plena hora do rush. Como? Onde e por quê? Circulamos por uma das regiões mais agitadas de São Paulo com a seleção do 'faz de conta' e descobrimos que os sósias têm quase tudo igual aos ídolos. Quase. Menos a conta bancária, é claro.

Paulistanos olham surpresos a passagem da legião de sósias

“Se eu chegar em qualquer balada com um carro bom e um segurança, o camarote já é meu”, conta Alessandro de Souza, cover oficial do R-9 há oito anos. O trabalho do dentuço pirata, que já está acostumado a distribuir autógrafos pelas ruas, é imitar o Fenômeno 24 horas por dia. "O Ronaldo já me rendeu uma casa, um carro e todo o dinheiro que tenho guardado no banco." A vida de cover também salvou Pellé (com dois eles), ou melhor, Nicanor Ribeiro. “Eu estava mal, sem emprego, usando drogas, bebendo sem parar, quando descobri que rendia uma boa grana ser parecido com o Rei”, afirma a cópia do Atleta do Século – ele tira em média 300 fotos por mês com fãs.

Pellé foi o mais assediado

É I-N-C-R-Í-V-E-L, vale tudo para parecer mesmo sem ser: o dublê do camisa 9 não joga bola, porém, já fez cirurgia para afastar os dentes, nas orelhas e até lipoaspiração. “Eu era bem mais bonito que o Ronaldo antes de me esforçar para ficar parecido com ele”, diz o sósia que agora é celebridade. O ator Fernando Tomazine, o senhor Kia made in Brazil, estuda muito, lê, ouve e assiste a tudo sobre futebol, além de ter informantes no próprio Corinthians. “Na Copa, cheguei a faturar R$ 10 mil”, garante o Joorabchian falso. Os cachês variam entre R$ 500 e R$ 1 mil por evento.

Definitivamente as aparências enganam. Durante um passeio pelas ruas de Sampa com Pellé, Ronaldo, Roberto Carlos, Kia e a bela Juliana Paes, uma tremenda confusão – e uma gigantesca diversão. Além da aglomeração geral e dos gritos escandalosos, um motoboy quase se espatifou, enquanto um carro-forte parou o trânsito para que os seguranças conferissem os covers das estrelas. Tem gente que só dá risada, zomba. Tem gente que quase chora. Por onde eles passam, chamam a atenção. “É sempre assim”, revela Jean Paulo, que é a cara do ex-lateral-esquerdo da Seleção Brasileira e câmera de festinhas de criança. "Uma vez a Heloísa Perissé (comediante da Rede Globo) veio falar comigo no avião. Tirou foto e ficamos conversando um tempão. Quando eu disse que não era o Roberto Carlos, ela não acreditou."

Um motoboy quase caiu de sua moto ao olhar para a turma

Gatinhas, gatões, festas, dinheiro, assédio, fama... Não pense que a vida de sósia é só felicidade. Eles também pagam muito mico-leão-dourado. Pode crer. “Na época em que o Pelé estava naquele processo de reconhecer ou não a filha, tinha mulher querendo me bater na rua”, relembra Nicanor Ribeiro. Os caras engolem sapos venenosos. Jean Paulo é crucificado até o hoje pelo povão após a falha bizarra de Roberto Carlos na Copa da Alemanha. "Ele (RC) está lá no bem-bom em Madri e eu aqui sofrendo pela falha que nunca cometi."

Pára tudo aí. Analise o contraponto desta reportagem. Imagine quantas e quantas vezes um craque levou a culpa pelo que também não fez. Imagine as acusações injustas de cair na balada, beber, fumar e madrugar. Isso é fato. Principalmente porque os proprietários das casas noturnas costumam contratar os boleiros-covers para animar as noites e lotar os eventos que organizam. Sentiu o drama? É difícil carregar o peso do sucesso avassalador. E mais ainda: livrar-se das polêmicas e escândalos. Muito cuidado, seu sósia acabou de passar por aqui! Ai, ai, ai.